- 冯纪忠 Feng Chi Chuny
- 1988年
松江方塔园规划中为了从东南部取土，顺应土丘竹林分布原状，凿河北通方池，西接河叉，构成连贯水系，而东南形成了一个景区。拟建简单竹构的饮茶休息设施。
记得三年前曾有客与笔者来游。信步过土埂，登小岛，披着没膝荒草，打量着地势，客高兴地说：“是个好去处，略施些亭榭廊桥，真是别有洞天”。笔者想了一想，没有说什么。后来，总算经费有了着落，一个竹构草顶的敞厅，一波三折，差强人意，将要建成了，姑名之为“何陋轩”。
客拾好又来游。一同过小桥，绕土丘，进入竹厅。客愕然良久，搭讪道：“园里这一圈，可真有些累了。”笔者应道：“坐下喝杯茶再逛罢。久动思静，现在宜于静中寓动，我设计时正是这样想的，不然的话，大圈圈之中又来一番小圈圈，那不就乏味了。”
客道：“原来这就是不采取游廊方式的道理。这个厅确也荫凉轩敞。游廊在楠木厅那里已经有了嘛。”
笔者道：”那里不同，那里是游览主题广场之后，收一收神。”
跟着笔者指点着介绍说：“全园有几个重点单位，除了主体文物宋塔、明壁之外，有天妃宫、楠木厅、大餐厅。这个竹厅在尺度上和方位上须要和那些单位旗鼓相当，才能各领一隅风骚罢。看！竹构结点是用绑扎的办法，原拟全无榫卯，施工中出于好意，着意加工，显出豪式屋架的幽灵难散啊。上部杆件施以彩漆，用意是想在朴实中略见堂皇。”客道：“噢，会不会授人以不伦不类的口实？”
笔者笑道：“不论竹木，本色确是我素来偏爱的，但要因事制宜。为了耐久些，木能敷彩，竹为什么不可以？木料着意雕镂，适足减弱强度，竹材细施榫卯，岂非违背肌理；却都不以为怪，唯独怪此，那是为什么？”
客扫视四周，猛然诘问道：“规律在哪儿？令人迷离惝恍，茫然若失，这又有什么说法？”
笔者笑道：“果然好象吹皱了一池春水，倒很使人高兴。若说规律却是有的。
请先看台基：三层，依次递转三十、六十度，似大小相同而相叠，踌躇不定的轴向正所以烘托厅构求索而后肯定下来的南北轴心，似乎在描述那从未定到已定的动态过程，这叫引发意动罢。方砖铺地，间隔用竖砖嵌缝，既是为了加强方向感和有利于埋置暗线，而且所有柱基落在缝中，不致破损方砖，又好似群柱穿透三层，而把它们扣住了。三层台基错叠所留下的一个三角空隙，恰好竖立轩名点题。
再看墙段：这里并没有围闭的必要。墙段各自起着挡土、屏蔽、导向、透光、视域限定、空间推张等等作用；若断若续，意味着岛区既是自成格局，又是与整个塔园不失联系的局部。”
客道：“厨房忽然又是几个正方块，大盖是求变化、求对比？”
笔者答道：“也对，说是曲直对比，轻重对比，想像它是帆船的系桩，引鸟的饮钵，均无不可，但我想的是为什么厨房非是附属的次要的不可？
总之，这里，不论台基、墙段、小至坡道水落、大至厨房等等，各个元件都是独立、完整、各具性格，似乎谦挹自若，互不隶属，逸散偶然，其实是有条似紊，紧密扣结，相得益彰的。”
客道：“哦！这里包含深一层的观念”。笔者应道：“对。所谓意境，并非只有风花雪月才算”。
客道：“我是清楚了，但是总不能经常依靠导游员解说吧？”
笔者答道：“当然，那不可能也不必要嘛。一般，要欣赏戏，就得把戏看完，要欣赏乐曲，也得把乐曲听完，听完了也未必就懂，其实这都不用说，同样，只要有了了解建筑的意愿，那不也要化点时间和气力，进行独立体验，才能从无序发现有序，从有序领会内涵吗？另一方面，就多数人来说，来到这里是为了品茗闲谈，并不存心了解建筑，然而不自觉有所感受，却是事实。哦，我想这或许就是你担心令人迷茫进而受到一定影响的缘故吧！涉及建筑的感受问题，那是不能单谈建筑客体的，也要看主体一面罢。譬如，高峰绝顶，一览众山，荡胸沁脾，心情爽朗，这是诗人之所歌，哲人之所颂，上下古今，群体总合出来的常人之情，又哪里晓得，不是也有失魂落魄舍身一跃的吗？那是主体的内心世界不同嘛。再说得近一点，当此园中的堑道建成的时候，不也有人怕它易于藏污纳垢吗？再说，为什么对无锡寄畅园的八音涧却没有听说什么叨叨？是古人风雅附庸者夥吗？古人雷池难越吗？也许这样推度仍然流于书生之见。”
说着说着，日影西移，弧墙段上，来时亮处现在暗了，来时暗处现在亮了，花墙闪烁，竹林摇曳，光、暗、阴、影，由黑到灰，由灰到白，构成了墨分五彩的动画，同步地凭添了几分空间不确定性质。于是，相与离座，过小桥，上土坡，俯望竹轩，见茅草覆顶，弧脊如新月，客道：“似曾相识！”
笔者道：“是呀，途中。松江至嘉兴一带农居多庑殿顶，脊作强烈的弧形，这是他地未见的。据说帝王时代民间敢用庑殿是冒杀头之罪的，其中必有来历，那就有待历史学家们去考证了。这里掇来作为设计主题，所谓意象，屋脊与檐口、墙段、护坡等等的弧线，共同组成上、下、凹、凸、向、背、主题、变奏的空实综合体。这算是超越塔园之外在地区层次上的文脉延续罢，也算是对符号的表述和观点罢。”
客点头道：“我有同感。符号怎能趋同，不是贴商标，不是集邮票，也不是赶时髦。”
笔者道：“农村好转，拆旧建新，孤脊农居日渐减少，颇惧其混灭，当呼吁保护或迁存，又想取其情态作为地方特色予以继承，但是又不甘心照搬，确是存念已久了。”
客道：“这样看来，小岛设计的灵感盖出于此罗？”
笔者答道：“也可这么说。就艺术创作话动一般来说，意念一经萌发，创作者就在自己长年积淀的表象库中辗转翻腾，筛选溶化，意象滕朦胧胧地凝聚起来，意境随之从自发到自觉。从意象到成象而表现出来，意境终于有所附托。建筑设计更多的情况是，结合项目的分析，意象由表象的积聚而触发，在表象到成象的过程中，意境逐渐升华。不管怎样，三者互为因果，不可分割。我们争取的是意先于笔，自觉立意，而着力点却是在驰骋于自己所掌握的载体之间的。至于这个方案，那是逐渐展开的。举一点来说：本来因为南望对岸树木过于稀疏，所以有意压低厅的南檐，把视线下引，而弧形挡土墙段对前后大小空间的形成，原是出于避开竹林，偶尔得之的，却把空间感向垂直于厅轴两侧扩展了，纵横取得互补。
我总觉得，一片平地反而难作文章…”
客笑道：“提起文章嘛，这一番动定、层次、主客体、有无序等等的议论，不觉得似有小题大作之嫌吗？”
笔者不以为然道：“‘二京’‘二都’俱是名篇，或十年而成，或期日可待，禀赋不同，机遇不同，不在快慢。子厚‘封建论’，禹锡’陋室铭’，铿锵隽拔，不在长短。建筑设计，何在大小？要在精心，一如为文。精心则动情感，牵肠挂肚，字斟句酌，不能自已，虽然成果不尽如意，不过，，终有所得，似属共通，发而为文，不是很自然的吗？”
客仍坚持道：“小题终究是小题，大题谈何容易！”
笔者语塞，嗫嚅道：“噢，噢，非我这钝拙孤陋者所知”。
仔细读冯先生所写的关于方塔园与何陋轩的文字，就会发现，这是真正围绕建筑本身的文字讨论，这种文字，中国建筑师一般不会写。常见的状况是，要么为建筑套以哲学、社会学、人类学等概念，以为有所谓概念想法就解决建筑问题，但就是不讨论建筑是如何做的；要么就是关于形式构图、功能、技术的流水账，还是不讨论做建筑的本质问题。
王澍 Wangshu
[…] 何陋轩答客问 […]