冯纪忠 Feng Chi Chuny 1988年 松江方塔园规划中为了从东南部取土，顺应土丘竹林分布原状，凿河北通方池，西接河叉，构成连贯水系，而东南形成了一个景区。拟建简单竹构的饮茶休息设施。 记得三年前曾有客与笔者来游。信步过土埂，登小岛，披着没膝荒草，打量着地势，客高兴地说：“是个好去处，略施些亭榭廊桥，真是别有洞天”。笔者想了一想，没有说什么。后来，总算经费有了着落，一个竹构草顶的敞厅，一波三折，差强人意，将要建成了，姑名之为“何陋轩”。 客拾好又来游。一同过小桥，绕土丘，进入竹厅。客愕然良久，搭讪道：“园里这一圈，可真有些累了。”笔者应道：“坐下喝杯茶再逛罢。久动思静，现在宜于静中寓动，我设计时正是这样想的，不然的话，大圈圈之中又来一番小圈圈，那不就乏味了。” 客道：“原来这就是不采取游廊方式的道理。这个厅确也荫凉轩敞。游廊在楠木厅那里已经有了嘛。” 笔者道：”那里不同，那里是游览主题广场之后，收一收神。” 跟着笔者指点着介绍说：“全园有几个重点单位，除了主体文物宋塔、明壁之外，有天妃宫、楠木厅、大餐厅。这个竹厅在尺度上和方位上须要和那些单位旗鼓相当，才能各领一隅风骚罢。看！竹构结点是用绑扎的办法，原拟全无榫卯，施工中出于好意，着意加工，显出豪式屋架的幽灵难散啊。上部杆件施以彩漆，用意是想在朴实中略见堂皇。”客道：“噢，会不会授人以不伦不类的口实？” 笔者笑道：“不论竹木，本色确是我素来偏爱的，但要因事制宜。为了耐久些，木能敷彩，竹为什么不可以？木料着意雕镂，适足减弱强度，竹材细施榫卯，岂非违背肌理；却都不以为怪，唯独怪此，那是为什么？” 客扫视四周，猛然诘问道：“规律在哪儿？令人迷离惝恍，茫然若失，这又有什么说法？” 笔者笑道：“果然好象吹皱了一池春水，倒很使人高兴。若说规律却是有的。 请先看台基：三层，依次递转三十、六十度，似大小相同而相叠，踌躇不定的轴向正所以烘托厅构求索而后肯定下来的南北轴心，似乎在描述那从未定到已定的动态过程，这叫引发意动罢。方砖铺地，间隔用竖砖嵌缝，既是为了加强方向感和有利于埋置暗线，而且所有柱基落在缝中，不致破损方砖，又好似群柱穿透三层，而把它们扣住了。三层台基错叠所留下的一个三角空隙，恰好竖立轩名点题。 再看墙段：这里并没有围闭的必要。墙段各自起着挡土、屏蔽、导向、透光、视域限定、空间推张等等作用；若断若续，意味着岛区既是自成格局，又是与整个塔园不失联系的局部。” 客道：“厨房忽然又是几个正方块，大盖是求变化、求对比？” 笔者答道：“也对，说是曲直对比，轻重对比，想像它是帆船的系桩，引鸟的饮钵，均无不可，但我想的是为什么厨房非是附属的次要的不可？ 总之，这里，不论台基、墙段、小至坡道水落、大至厨房等等，各个元件都是独立、完整、各具性格，似乎谦挹自若，互不隶属，逸散偶然，其实是有条似紊，紧密扣结，相得益彰的。” 客道：“哦！这里包含深一层的观念”。笔者应道：“对。所谓意境，并非只有风花雪月才算”。 客道：“我是清楚了，但是总不能经常依靠导游员解说吧？” 笔者答道：“当然，那不可能也不必要嘛。一般，要欣赏戏，就得把戏看完，要欣赏乐曲，也得把乐曲听完，听完了也未必就懂，其实这都不用说，同样，只要有了了解建筑的意愿，那不也要化点时间和气力，进行独立体验，才能从无序发现有序，从有序领会内涵吗？另一方面，就多数人来说，来到这里是为了品茗闲谈，并不存心了解建筑，然而不自觉有所感受，却是事实。哦，我想这或许就是你担心令人迷茫进而受到一定影响的缘故吧！涉及建筑的感受问题，那是不能单谈建筑客体的，也要看主体一面罢。譬如，高峰绝顶，一览众山，荡胸沁脾，心情爽朗，这是诗人之所歌，哲人之所颂，上下古今，群体总合出来的常人之情，又哪里晓得，不是也有失魂落魄舍身一跃的吗？那是主体的内心世界不同嘛。再说得近一点，当此园中的堑道建成的时候，不也有人怕它易于藏污纳垢吗？再说，为什么对无锡寄畅园的八音涧却没有听说什么叨叨？是古人风雅附庸者夥吗？古人雷池难越吗？也许这样推度仍然流于书生之见。” 说着说着，日影西移，弧墙段上，来时亮处现在暗了，来时暗处现在亮了，花墙闪烁，竹林摇曳，光、暗、阴、影，由黑到灰，由灰到白，构成了墨分五彩的动画，同步地凭添了几分空间不确定性质。于是，相与离座，过小桥，上土坡，俯望竹轩，见茅草覆顶，弧脊如新月，客道：“似曾相识！” 笔者道：“是呀，途中。松江至嘉兴一带农居多庑殿顶，脊作强烈的弧形，这是他地未见的。据说帝王时代民间敢用庑殿是冒杀头之罪的，其中必有来历，那就有待历史学家们去考证了。这里掇来作为设计主题，所谓意象，屋脊与檐口、墙段、护坡等等的弧线，共同组成上、下、凹、凸、向、背、主题、变奏的空实综合体。这算是超越塔园之外在地区层次上的文脉延续罢，也算是对符号的表述和观点罢。” 客点头道：“我有同感。符号怎能趋同，不是贴商标，不是集邮票，也不是赶时髦。” … Continue reading 何陋轩答客问