让我们先来说说奥古斯都·佩雷：
“你好，让纳雷!”就这样简短的开场。那是在勒拉旺杜的圣克莱尔, 一个阳光明媚的早晨。我们的对面，在蓝色的波涛后，是摩尔山的圆丘。 体态端庄，目不侧视，保持着他一贯的绝对的沉静；脸上没有太多的表情，看不出哀伤，也看不出喜悦，既不冷漠，也不过分殷勤。脸平而圆， 有一副米开朗琪罗式的鼻子；精心打理的连鬓络腮的胡子，从下巴到耳根，清晰地勾勒出他的面颊，让他看上去像个水手。如果加上一顶有两飘带的海军帽，那就是活脱脱一个海军上将库尔贝。从库尔贝到马奈, 这便是佩雷的精神；他既有库尔贝的坚决和果敢，又有马奈的沉静。
他说话简明扼要，思想总是处于运转的状态；他从不高谈阔论，更不会去扯什么理论，绝不。几个感叹词就足够了；偶尔尖锐地表达一下他的主张和建议，也是言简意赅，只是立几根思想的标杆，就像岛屿之间的礁链。总之，这个男人很少讲话，不轻易发表意见。他的太太却是个热情好客的女人，一个很懂得生活的女人。“女人不懂得缄默，我没见过一个女人懂得 保持沉默”，他这样说。他的严肃使他的工人都很畏惧他：在奥兰面、 迪贝勒阿巴斯、佩腊的工程以及在巴黎香榭丽舍剧院的建造中，都是如此。
我还注意到他的衣着：络腮胡子下，柔软的衣领由于宽大的领结带而被高高推起，领结打得很是随意，两端自然垂下——透着刻意的漫不经心。休闲的藏蓝色西服上装，配上剪裁利落的九分筒裤，直筒裤极其宽松。白色的蚕丝长袜，配一双精致的乌黑的皮鞋。这黑色的皮鞋，这白色的袜子，还有简洁的领结……您看过马奈的《吹笛子的少年》吗？就是那样。还有《草地上的午餐》，画面右边那个半卧着的先生像极了奥古斯都·佩雷。《奥林匹亚》是他最热衷谈论的画作之一。他对形式的关注无所不在，他的字好似带状的装饰横楣。我在巴黎逗留期间写下的日记中, 凭回忆记下不少与他谈话的内容。
如今人们都在谈论立体主义：他是个立体主义者；而我，也跟随他重新成为一名立体主义者（您知道，我曾是）。听了他的话，我重新鼓起勇气信奉立体主义。立体主义，不知道其他的立体主义者都是如何理解的, 这个词太含混，不能充分表达它所蕴含的意义。作为一名立体主义者：应当特别深入地理解“想像力”、“再现”和“精神”；应当出离照片式的描绘，出离平庸，出离常规的视角。
“让纳雷，你说说，在今天，在达盖尔之后，提香迎还会醉心于精准的透视吗?”他这样问。
于是，通过思考得到领悟，再次站稳脚跟，确定自己的信条。就是这样，没有赘述，没有理论。奥古斯都·佩雷与我，我们之间的默契就在于，他知道我能理解。思考——理解。如果涉及诗歌和感受性的领域，那么您便是走在我前面的引路人（说到这儿，还请您原谅我信纸上糟糕的水彩涂鸦。我再次意识到自己的坏毛病：当时我正在走神儿，就随便抽过一张纸来乱画。我真希望有一天可以改掉这个臭毛病，至少先看看清楚）。奥古斯都·佩雷还像一个大佬那样慷慨地教我骑自行车。这可是我平生第一次。他在我后面扶住我左摇右摆令人提心吊胆的自行车，一路跟着跑了十来分钟，直到大汗淋漓衬衫湿透。不过，我不算是个笨学生。第二天，我就骑着车同他和他太太一起穿越了摩尔山，35公里，全速前进。
香榭丽舍的剧院是他的作品。在我看来，这是许久以来我见过的最伟 大的建筑。佩雷对我说，他也没有文凭。但他的思想体系坚固得就像加了 钢筋的混凝土。他的沉静似乎也跟他建造所用的材料有关，水泥需要28 天来凝固。
我所描述的奥古斯都·佩雷，绝非舒亚莱式的人物。
