王澍访谈:现代主义

关于现代主义与语言

不过有一点无法回避:整个生产形式发生了根本性的变化,生产传统建筑的那个模式被改变了。当你面对全新的材料、工艺和生产形式的时候,你不采用现代主义的理念和方法很困难。除非你用工匠的技巧去造假,像我们造的假的中国古董,或是假的西洋古董,其实都是用水泥做的。

现代主义有一点可以接受的就是直接面对材料的本质,跳过任何意义不确定的或意义已经失效的表达,试图从中间探讨出更基本的新形式。这种精神是大家能领会到的。

这里有一个错位——中国的传统文化特别接近现代主义。这才是一个很重要的连接点。

……

现代主义背后是好几种力量的汇合。

基础性的力量是,生活的改变和整个生产及建造体系的变化,这个影响非常大。现代主义一开始就是基于批量建造产生的,在技术的层面上,它要求便宜、高效。人的生活因此也开始发生变化。现代主义早期的作品,主要是住宅,尤其是大型的集合住宅,面对的是打破了原来社会结构的现代意义上单体存在的小家庭,而且是工人阶级的小家庭。针对他们必须有一种新的建筑形式。这个和马克思的想法特别有关系,所以为什么早期的很多现代建筑师都是左派,甚至就是共产党员。

另外一种是意义的消失。建筑有自己的表达,社会结构、社会等级、宗教信仰等所有这些复杂的社会符号,在建筑上占了很大的分量,是建筑需要表达的社会意义,现代主义把这些东西都抹掉了。因为它们在这个社会里面失去了有针对性的意义,比如帝国被推翻后,所有跟帝国有关的符号就没有了;社会等级发生变化后,所有跟等级有关的表达也开始发生变化。现代主义是从欧洲开始的,因为从19世纪中晚期到20世纪初,欧洲发生了剧烈的社会动荡。

还有科学的蓬勃发展。所有东西从原来自然原生、带有人文状态的变化方式,突然进入一个通过一个抽象的理论就可以生产出东西的时代。这对建筑的影响特别大。有人把科学的发展和艺术联系在一起,造出了一种抽象艺术,就是特别接近艺术本质和科学的新原理。对大家来说,突破原来宗教的束缚、帝国的束缚,追求自由的精神力量的时候,科学的发展和艺术的解放都是准备性的要素。

现代主义最成功的地方就在于它创造了一种语言——衔接了科学和艺术的表达方式和创造方式。语言的出现原本需要很漫长的时间,一旦形成也不是随便就能改的。现代主义成功地编织出一种新语言,而且这种语言满足了刚才说的所有的变化性的需要,之后就形成了这种现代社会的主流语言。这件事特别有意思吧?其实现代生产中使用的例如混凝土、钢材这些都是廉价的东西,当大家把廉价材料重新和财富、权力联系在一起,变成一种崭新的表达的时候,这件事就变得特别诡异。

……

刚才关于现代主义的表述,其实是简化版的,并不代表它完整真实的状态。我去过很多地方,很想知道除了街面上或者是书本上看到的一些现代主义的建筑作品,它背后的活动到底是什么。现代主义也有一个被文化再改写的过程。所以在欧美的各个建筑学院都能看到不是特别功利性的以生活状态自由思考的学生,持有这种态度的学生未来投入设计生产中,应该是现代主义到今天还能够一直有生命力的很重要的原因之一。

……

我做海宁青少年宫当时就有一个疑问:现代主义的语言为何回不到我们说的存在性的意识里面,也回不到真实的生活中。

在杭州,我做了一批东西。这些经历对我影响很大,很重要的是我关于建筑的意识发生了变化。原来的意识里,现代建筑是一张白纸,可以画最新最美的图画。给你一张纸,从抽象的几条线开始画,但做建筑改造就完全不一样,一堆东西都比你先在那儿了。它们比你先到。这是一个基本的意识,你必须面对它们,不能全拆了。而这些老建筑的很多地方会打动你,甚至让你感动。第二就是你的语言必须是在对话状态中形成的。你要用新的语言跟这些东西对话。因为我从来不用贴墙纸、吊天花板这些简单的手段,我大量地使用暴露性的手法,我做的东西和原来的东西是并存的状态。用对话的方法做。在20世纪90年代初的时候,大家没见过这样的做法,觉得特别前卫,特别先锋。

……

现代主义比较可怕的是它跟商业结合在一起之后,形成了一种巨大体量的国际化的东西,这时候就变得可怕了。其实很多小的现代主义的实验都非常有意思,人文气息也很浓,有很多有意思的想法,但是一旦膨胀到购物广场、办公楼这种大建筑的时候,就变得非常可怕。有很高级的现代建筑的表达方式,比较低调,但是奢华,比如钢结构外面用铜包铸,密斯·凡·德·罗(Ludwig Mies van der Rohe)设计的高层建筑——纽约西格拉姆大厦,造型非常简约,外面玻璃墙的所有构件都是用铜做的,这个建筑看着特别简单,等你看明白会想:这要花多少钱啊?!

关于价值立场

中国人习惯了坐在空调房间里,那么传统建筑语言就彻底失效了。如果要使用空调,传统的建造方法首先要做到全封闭,这件事就很困难。中国传统的建造法是没有办法简单地做到全封闭的,它是透气的。而使用空调的前提是不透气。透气和不透气就直接决定了这一套建筑语言还有没有效。如果硬要使用中国传统建筑的建造方式,只能做装饰,没有继承的可能性,除非你找到了新办法。

……

作为当代的设计师还是要有变化。不是简单地把过去塑造成理想状态。比如我刚才说到的用不用空调的问题。中国人已经没办法不用空调了,建筑设计的所有标准,包括节能规范,都是以用空调作为前提,这是全中国都通行的规范。

……

我们后来设计中国美术学院象山校区,整个校园的建筑设计很重要的一点就是想将从传统里面学到的方法,应用于完全新形态的设计,包括做了很多对温度和空气的控制。比如走廊没有大窗户,风很大很热的时候,走廊里面风很小,但是有风,这是一个控制。我们当时还做了一个折中的设计,我们只给每一栋楼的一个区域提供空调,其他的区域不提供,最热的时候,大家集中在一个地方。因为学校有寒暑假,除掉寒暑假之外,最热或最冷的时间不长。这时候大家可以集中在一个地方,能够保证用一个最简单的办法来降低整体能源消耗。还比如墙体设计得比一般的厚得多,屋顶厚度也增加了,我称之为厚墙厚顶的简单系统,把整个建筑的保温隔热的物理性能问题解决了。不过这个解决方案无法达到和空调等同的效果。

很多家长质疑学校:他们付了那么多学费,为什么学校不给装空调?我觉得这时学校就要进行教育,表明你想传达什么样的理念和价值观给自己的学生。学校如果不坚持,最后就是这个局面了。

其实我们象山校区的建筑里是有中国文化的东西的,比如我们的门都比较小,就像园林一样,门开得小才是文化人的姿态,我们是学校,不是官衙,有些东西要收起来。

……

所以从某种程度上说,建筑艺术天生就是当代艺术,它必须或不得不跟社会的现实连接在一起。你必须对社会和现实有判断,没有判断你做不了好的建筑师。

……

中国的状态在于,不是还没有准备好,而是我们学习得太快了,甚至不问学这些的目的是什么。

关于创造与反思

今天讲创造性也好,原创性也好,其实很多根本没有创造性或原创性,基本上是抄袭与高级抄袭,大概是这样。傻的就直接抄,高级一点的就变一变。我特别不能够接受的是“高级抄”的这部分人。

因为“高级抄”的背后,不仅仅是有现成的形式供他效仿,更有成熟的技术支持,让设计可以直接投入生产。而一个原创的东西,有大量实施的问题和技术的问题需要在过程当中实验,它的成本很高。

一个问题是你不能完全屈服于消费市场。如果一个国家说要有高度,称自己是大国、强国,标志在哪里?很重要的一条是有一部分制造一定是原创的,把自己真正有价值的观念树立起来,形成一个时期的文化表达。另外,我一向不主张做太贵的建筑。因为面对当下的环境危机和人口压力,中国发展面临着贫富差距的问题。

如果我们持有的是“小康价值观”,那么我们就要探索怎么把这种建筑做出来,且让它有一套自己的建筑语言:有没有一种更加健康的生活方式做基础,进而对整个建筑语言进行研究;怎么样用一种更加接近自然状态的建筑形态,从基础的建造体系、设计语言开始,通过再塑造,让我们能够对整个社会、整个世界产生更有效的影响。比如整个建造风格体系、施工的方法等这些东西的实验,都需要做大量的工作,但很少有人做这些工作,光从表面上改变一种装饰风格,是不能解决问题的。

原创不一定花很多钱,但是要有耐心。

一方面按照全世界通用的标准坚持,因为建筑总归有质量、成熟度等的标准;另一方面还不是简单地遵循这样的通用标准,因为你是在不同的价值观和哲学的背景下来实践的,你要自己把这个标准给制订出来。在我这儿,它是我的特点。你如果仔细看的话,会了解这个建筑标准很高。

当然,如果你要和社会的主流相比,这还是少数,但这还不是真正的危险,真正的危险是这个社会的消费能力实在太强大了!你很快会发现,这些东西有可能会变成下一季流行的东西,会迅速地对你的设计进行消费,我们建筑师那么辛苦地工作,很少有几个人能抵挡这样的诱惑。


相关内容

    […] 王澍 Wangshu […]