……“当大教堂是白色的时候，合作曾是全面的。”
我从底特律的福特（Ford）汽车工厂离开。作为一名建筑师，我陷入了一种惊愕。在工地，当我拿出一沓 10张 1000法郎的钞票，这些钱都用上，连一个简单的房间也盖不起来！而在这里，同样的10张钞票，福特将交给您一辆久负盛名的魅力十足的轿车。目前的福特已经掌握了最先进的汽车生产技术。10张1000法郎的钞票，这全部的机器的魅力就归您所有！而在我的工地上，工人们一斧、一镐、一榔头；又锯，又刨，误差时大时小。一边是未开化，另一边是——福特工厂——现代化。我目睹了流水线上汽车的装配：一天6000辆小汽车！45秒一辆，不出丝毫的纰漏。在流水线的末端，机械员轮流进行操作：上来，坐下，按下启动按钮。紧张得透不过气来，人们心想：“一定会出差错吧！将不能启动吧！”那是杞人忧天，根本不会出任何差错。就是这样。光洁，完美，没有油渍，没有花斑，在那明亮如镜的罩光漆上，连一个手指印都找不到，一辆接着一辆，汽车出现在我们面前。像神话一般，一眨眼，它们便飞驰在我们的生活中！
今晚我在匡溪（Cranbrook）学院讲到：“这紧扣当今建筑的戏剧性冲突是这样发生的，即，‘建筑业’仍然呆立在进步的道路之外。在福特工厂，是全面的合作，是统一的观点，是统一的目标；全部思想、全部行动凝聚成完美的合力。而我们，我们建筑业所有的仅仅是矛盾，是敌对，是离散，是观点的分歧，是目标的不统一！我们在原地踏步。我们所费不赀：建筑业是个奢侈的行业，整个社会仍居住在简陋与污秽中。或者，即使倾尽钱财来建造，换来的仍是令人气馁的不可靠。看到了吧，建筑产品不入现代之流。
拿起一支蓝色的粉笔，我画出箭头A，写上：个体的自由（liberté individuelle）。拿起一支红色的粉笔，向着相反的方向，我画出箭头 B，写上：集体的力量（puissances collectives）。在两个力的作用下，建筑原地不动。停滞，源于目标的不合。
继续。这个紫色的逆向箭头 C 代表什么？让我们用它来象征一种古典的建筑秩序；我画了一个三角楣。这个三角楣在这儿做什么？我不知道。这是一件纪念品，纪念一场结束于500、1000或2000年前的活动。但，这是严酷的事实：它遍布整个世界——是怠惰，是倒退，是胆怯的象征——它扭曲行动，破坏事业，阻碍建筑的道路。我写上3个问号，因为我不理解，因为，自从我睁开眼睛看建筑，我就在问这个问题，始终没有找到答案。
这样的 3个箭头：A，B，C，它们相互冲突，它们不仅不满足于让建筑原地不动，还把建筑向后拉。
透过福特，我思考：
建筑？建造庇护场所（Construire des abris）。为谁？为人。这就是纲。如何在可达成的现实中表达这一纲要呢？利用技术，制定方案。制定今天就能实现的方案，运用现有的材料和设备，回应人（心理-生理学实体）的基本需要。在哪里把方案的潜在转化为具体的成果呢？在工厂中，在服从工业生产严格管制的数不胜数的车间里。如何给这革命性的创举注入精神呢？通过建筑，它是时代精神的表达。新的时代已经来临。
由此，基于生机勃勃的现时代，一个有繁殖能力的学说建立起来：
a）纲要；
b）技术；
c）工厂，车间；
d）建筑，城市规划。
再次拿起粉笔。
蓝色，一个长长的、轨迹弯弯曲曲的箭头，表示探寻、摸索以及永不安于现状的创造的步伐——面向未来，背对过去。这是个体的调查研究，是最出人意料的发现。
红色，一个类似的箭头，它与前一个箭头时刻保持关联：这是集体的创举，或小或大；这是互助的事业，或小或大；这是协作，是联合，是激情，是神圣的狂热……
接下来，深蓝色，生物学（biologie）（确定性）。
褐色，技术（technique）（确定性）。
绿色，经济（économique）（确定性）。
黄色，政治（politique）（一件精确而灵敏的执行工具）。
如此一来，建筑的命运将被引向综合。充分且必要的合作集结起来，迈向前方。
迄今为止相互对立的动向在步调一致的行进中排成直线：个体的自由和集体的力量，保持一种审慎的合作，一个平衡的方程。
但愿幽灵不再挡道！埋葬吧，掘墓人，请把它们统统埋葬！
福特的经验，工艺精湛的产品，在现代社会被千百次地重复，它带给我们教益。让我们接受这教益。发发慈悲吧，为人类的福祗做些有益的工作。
勒·柯布西耶
[…] 关于福特的思考 Méditation sur Ford […]